Уход дона Корлеоне от дел был для Барзини и Татталья праздником. Майкл когда-то еще покажет, на что способен, — раньше, чем лет через десять, ему и думать нечего сравняться с отцом в дальновидности и влиятельности. Семейство Корлеоне переживало дни упадка, это не вызывало сомнений.
Он вышел из клуба, взял такси и поехал к себе в меблированную квартиру на Десятой авеню. Он снимал жилье с пансионом у итальянской семьи, с которой состоял в дальнем родстве. От остальной квартиры, построенной анфиладой, его две комнаты отделяла особая дверь. Это устраивало его: с одной стороны — ощущение, что он отчасти живет по-семейному, с другой — какая-то защита от неожиданностей там, где он наиболее уязвим.
— У неотразимого Джонни Фонтейна — и вдруг пустой вечер.
— Padrone, клянусь Святой Девой, не отвечал я злом на вашу доброту. Я люблю вашу дочь, но со всем моим уважением. И со всем уважением вас прошу, отдайте ее за меня. Я не имею права просить, это верно, но, если меня отошлют в Италию, мне уж в Америке не бывать. И я никогда не смогу жениться на Катарине.
— Успеется, — сказала она. — Приедем домой, начну следить за ними строже.