— Слушай, — закричал он, — да ведь это и есть полет! Мы летали!
Затворник поглядел на него с недоумением, а потом, видно, понял.
— Шестипалый, — немедленно представился Шестипалый.
— Нет, — наконец сказал он, — не помню. Честное слово, не помню.
— Мы живы до тех пор, пока у нас есть надежда, — сказал Затворник. — А если ты ее потерял, ни в коем случае не позволяй себе догадаться об этом. И тогда что-то может измениться. Но всерьез надеяться на это ни в коем случае не надо.
По дороге было сделано несколько навязчивых попыток понести Затворника на руках, и избежать этого удалось с большим трудом. К Шестипалому никто не смел не то что приблизиться, а даже поднять на него взгляд, и он шел в центре большого круга пустоты.