Украина, 19-й год. «Ровно и страшно бились козаки. Ни тот, ни другой не одолевает». Ротмистр Клюке фон Клюгенау прячет в ножны бесполезную шашку. Штабс-капитан Вершинин пьет и вздор городит – раз рассудок оставил мир, бесполезно разговаривать с ним на языке логики. В сумасшедших прибаутках все ощутимее шаманство: то ли ворожит капитан по-черному, то ли от отчаяния колдовскую речь постиг. «Китеж… Смотришь, а не видишь!» – «Сергей, будь человеком! Мы же скоро спятим!» – «Уже спятили, Георгий!»