Среди моих собеседников один родился на Сатурне, а еще один — на Венере. Их рассказы произвели на меня глубокое впечатление. Начну с Сатурна.
— Без одежды-то, наверное, плохо? — спрашивал их я.
Лаконичный ответ доктора походил на строчку детского стишка. Мы словно играли в рифмы.
— Курами?.. А, ну это уже в землю впиталось. В дождливые дни еще хуже. Иной раз будто слышишь, как крылья хлопают.
В четверг утром девчонки меня разбудили. Это произошло раньше обычного на пятнадцать минут — но я не огорчился. Побрился под горячей водой, выпил кофе, взял свежую газету, пачкающую руки типографской краской, и скрупулезно ее изучил.
Вымокшие, как те собаки, мы стояли у самой кромки и смотрели на водохранилище.