— Это я не для пущей важности или чтобы подразнить. Я просто хочу с вами встретиться.
Мы сидели друг напротив друга, разделенные столом из красного пластика, на котором стоял бумажный стаканчик, полный окурков. Солнце, бившее в высокое окно, как на картине Рубенса, прочерчивало на столе четкую границу между светом и тенью. Моя правая рука была освещена, левая лежала в тени.
— На белых больших собак. Это еще не значит, что я их так сильно люблю.
Мы прошлись с ней пешком до станции. В свитере мне было хорошо.
Книга начинается отсюда, с сентября 1973 года. Это вход. Будет неплохо, если окажется и выход. Если же выхода не окажется, то писать книгу никакого смысла нет.
— Мы с тобой триумфаторы! — говорил мой приятель.