Разумеется, изначально никаким отцом отец Андрей не был и в семинарии ни единого дня не учился – двадцать лет прослужил в спецназе, где только не побывал: и в Афгане, и в Карабахе, и в Чечне. В гостях у чеченцев его военная карьера и закончилась – как-то раз ночью двойной агент из местных вывел его разведгруппу прямо на минное поле. Одна осколочная противопехотка под самыми ногами отца Андрея рванула, и случилось чудо из чудес – пять человек погибли, а он, единственный, уцелел – ни царапины, только в воздух подбросило, да без сознания трое суток пролежал. Бывалые люди слушали это, как сказку, лишь головами качали – не бывает такого, чтобы человек выжил в самом эпицентре взрыва, но врачи военного госпиталя в Ханкале не дадут соврать. Другое дело, что очнулся подполковник совершенно другим человеком: начал говорить, что в момент взрыва ясно увидел ангела, который сказал: небеса сберегут его жизнь для великих дел. Вращая безумными глазами, объяснял, что может слышать голоса мертвых. Все от него отмахнулись – мало ли что люди болтают после контузии, но отец Андрей уже прочно вбил себе в голову, что он – не кто иной, как избранник. После выписки из госпиталя уволился из армии, босиком (!) пришел в Москву, чтобы на улицах слово свое проповедовать.