Его манера поведения заставляет меня капризничать. Становлюсь похожей на привередливую богачку-покупательницу, а он — на продавца в магазине тканей. У него именно такой стиль. Притворно-униженный. «Всегда пожалуйста» или «простите великодушно».
— Я вам в отцы гожусь. Вы это хотите сказать?
— Ну, только чтоб сфотографироваться, — говорит. И весь залился краской.
— Почему вы решили, что я никогда по-настоящему не полюблю?
Наслаждается своей безответной ко мне любовью. Думаю, то же испытывал и Данте. Грустить, зная, что все безнадежно, и из печального опыта извлекать материал для творчества.
Я так далеко от всего. От всего нормального. От света. От того, чем хочу быть.