Я вспоминаю последние слякотные дни зимы, когда я изучал путь от моего стойла до кухни. Я мог свободно оттуда уходить и возвращаться обратно. Иногда там бывал повар, который подвешивал мясо на крюке над очагом, замешивал тесто для хлеба или вскрывал бочки с напитками. Чаще же всего на кухне не было никого, и я брал все, что оставалось на столе, и щедро делился со щенком, который быстро стал моим постоянным спутником. Мужчины приходили и уходили, ели, пили и рассматривали меня с нескрываемым любопытством, которое я вскоре научился не замечать. Все они были похожи друг на друга одинаковыми шерстяными штанами и плащами, крепкими телами и легкими движениями. Над сердцем все они носили пряжку с изображением прыгающего оленя. От моего присутствия некоторым из них было как-то не по себе. Я уже привык к гулу голосов, поднимавшемуся, как только я покидал кухню.