— Спокойной ночи, — ответил я машинально.
Шепот пробежал по рядам, потом стало тихо, потом снова шепот. Председатель позвонил в колокольчик.
Дядя! Как часто мы говорили о нем! В конце концов, он стал представляться мне каким—то паровозным владыкой: борода по ветру, дым из трубы, пар из—под котла…
Итак, я скрыл свою тайну от всех. И вдруг — открыл ее. Кому же? Кате.
Потом ему повезло: он подружился с одним рабфаковцем, у которого была комната на Собачьей Площадке, и они стали жить вместе. Фамилия рабфаковца была Хейфец, и он спал, когда мы пришли.
Она была бледна и очень похудела, что—то новое появилось в лице, потерявшем прежнюю строгость.