Я ночевала дома, не в госпитале, и рано утром пошла разыскивать Розалию Наумовну, потому что квартира оставалась пустая. Я нашла ее во дворе: трое мальчиков стояли перед ней, и она учила их разводить краску.
— Ты же писал, что без нее жить не можешь.
И поспешно отступил от кроватки. Глаза у него были полны слез, губы дрожали…
Никто не откликнулся. В углу стоял голик, и я почистил им валенки: снег был по колено.
— Для научной работы, — внушительно отвечал сторож.
— Саня, за нами прислал товарищ Ледков, — сказал он, когда я вышел. — Садись и едем к нему немедля. Мы позавтракаем у него, а потом…