Учитель не говорил ни слова. Та фраза – «а у тебя есть характер!» очень долго оставалась единственной, услышанной девочкой. Учитель просто развертывал перед ученицей целый мир – то ли творил на самом деле, то ли всего лишь являл ей видение, но совершенно неотличимое от «реальности». Он бросал ее, точно малыша в воду, и смотрел, выплывет она или нет. Пару раз, когда она начинала тонуть, он в конце концов вытаскивал ее – но лишь после того, как она, образно говоря, успевала нахлебаться воды.