Доктор жил на холме, в доме с видом на море. Я сел на диван в залитой солнцем приемной. Средних лет хозяйка, демонстрируя изысканные манеры, принесла мне холодный апельсиновый сок и два пончика. Стараясь не просыпать песок на колени, я съел полпончика и выпил весь сок.
– А вот я умру, пройдет сто лет – и никто про меня не вспомнит.
– Двенадцать. Или тринадцать. С тех пор, как отец заболел. Из того времени больше ничего и не помню. Одна сплошная гадость. Все время у меня злой ветер над головой.
– Еще Бетховена. Третий фортепианный концерт.
– Нет. Но зато я видел невралгическую корову.
Крыса потеребил висевшую у него на голой груди полудолларовую монету с портретом президента Кеннеди.