Столица озябла и приуныла. Всё серо, мрачно и не слишком-то многолюдно — под ледяной моросью не хочется гулять и созерцать; только одна дама, сопровождаемая офицером и под пёстрым зонтом, пропитанным паучьим клеем для пущей непромокаемости, быстро проходит между лавками и скрывается в заведении, продающем писчие принадлежности — остальные сплошь рабочий люд, торопящийся по делам.