Выдохнуть боюсь, потревожить. В комнате из мебели одна кровать, больше похожая на старую раскладушку, да с матрасом промятым и таким убогим на вид, словно соломой набит, пару веков назад. Никаких подушек или одеял. Сидит на этом убожестве одинокая фигура, освещенная и молчаливая. Как кукла, посадили и сидит, в одну точку на стене смотрит, не моргая.