— Прости Майки, я опять забыла, что ты потерял память! Это дом новой постройки, три ванные, это нормально для такого дома. Очень хороший и удобный дом. Наш-то дом, в двадцатые годы строился, две ванные и обе в коридоре. Пойдем вместе зубы почистим, не будем пачкать все подряд. Я чистил зубы и вспоминал свою российскую квартирку. Потом, мысль перескочила к нынешним реалиям. "Три ванны, опупеть! Получается, я к среднему классу отношусь? Удачно я попал. И чтобы я тут делал без Машки?" Маша чистила зубы рядом со мной, мы переглядывались в зеркале и ее изрядно смешило, как я булькаю горлом. Мы вернулись в мою комнату, и я поймал себя на мысли, что считаю эту комнату своей, совершенно, искренне. "А почему бы и нет? Считаю же я Машу своей девушкой? И никаких сомнений в этом нет".