- Виктор, тут к нам приехал молодой скульптор с рекомендательным письмом от Академии художеств. Хочет посмотреть на «Мальчика-один», чтобы изваять памятник «двойке».
К осени шестьдесят шестого года я в общих чертах разобрался, как работает система управления Советским Союзом, причем, пожалуй, в ее наихудшем варианте - так называемого «коллективного руководства», оно же «ленинский стиль работы».
- Все, - резюмировал я. - Научные луноходы приступают к исследованиям. «Мальчики» раскрывают солнечные батареи и подзаряжаются, люди пьют чай или кофе.
Один раз даже пришлось съездить в Останкино - башня была еще не совсем достроена, но уже сдана к годовщине революции, и мое появление якобы должно было доказать, что тут все прекрасно.
- Да я вас не про достижения луноходов просил рассказывать! А про ваши предложения.
Первым делом наши луноходы по очереди поздравили всех с пятидесятилетием Великой Октябрьской Социалистической Революции. Сначала весь советский народ, потом партию и правительство, затем своих конструкторов, а под конец «Доцента» с «Профессором» и друг друга.