Москва, двадцать третье ноября тысяча девятьсот шестьдесят третьего года, суббота. Я иду по улице Гиляровского, которая пока еще называется Второй Мещанской, в сторону Рижского вокзала - собственно, уже почти дошел. Скоро начнет темнеть. Это уже третий заход и второй рейс туда-сюда по Мещанской, пока никаких результатов. Впрочем, время еще есть - что-то около четырех недель. Но все равно, если сегодня ничего не получится, завтра придется отправляться сюда прямо с утра. Так, внимание! Вон тот, что идет мне навстречу, кажется, в общих чертах похож. Пусть подойдет поближе, свернуть и затеряться ему здесь некуда.