Историческое здание школы – дом 17 – вроде как похож на свои старые фотографии, но выглядит размыто, будто с дефицитом пикселей. Собственно, в нем жили Инесса Арманд с сыном и, ниже, трое студентов, тогда как именно школа обреталась не в самом здании, а во внутреннем дворе, в сарае – точнее, конюшне на 30 лошадей, которые хозяин сдавал торговцам, доставлявшим в Париж продовольствие; почему-то этот бизнес перестал приносить доход, и место жеребцов заняли молодые русские пролетарии. Готовила им жена уральского рабочего – и квартирная хозяйка И. Арманд – Е. Мазанова; возможно, в наши дни было бы проще договориться о льготных поставках суши из японского кабачка напротив. Наверное, студентам доставались и какие-то овощи с хозяйского огородика, на который как раз выходил «учебный корпус» – нечто среднее между кузней, столярной мастерской и – в этом политическом цирке точно не было дефицита опилок, чтобы засыпать залитую ученическим потом арену, – лесопилкой (отсюда с годами налившиеся комичной двусмысленностью метафоры Вознесенского: «Ленин был из породы распиливающих»).