«Элефант» с победным флагом Донецкой народной республики над кабиной прикрывал колонну из легковых машин и двигался по одной из таких дорог. Его башня с пушкой, медленно поворачиваясь, грозно смотрела по сторонам. При малейшем шевелении в «зеленке» стрелок-наводчик Слава из Славянска посылал туда длинную очередь. С подобным «звуковым» сопровождением они довольно быстро и без потерь доехали до села.
Место для четырехколесной тележки с установленной на ней кинокамерой выбрали ниже, на ровной грунтовой дороге, и выложили на семь метров рельсы для ее движения. Появилась девушка с «хлопушкой», на которой имелись рабочие записи: название фильма, номер сцены, кадра, дубля, даты и времени съемки. Но сперва, соблюдая традицию, ради первого дня работы о штатив камеры разбили фаянсовую тарелку с написанным на ней названием будущего фильма. Торжественный момент наступил.
— Это — мне? — спросила она недоверчиво. — Но почему?
— Наверное, войну с немцами помните, — произнес режиссер-постановщик, надеясь получить от местной жительницы какие-нибудь полезные для фильма сведения.
Режиссер удивился ее перевоплощению. Перед ним и впрямь была девушка из тех грозовых сороковых: суровая, сосредоточенная, с пронзительным взглядом карих глаз. Тяжелые бои, в которых она побывала, схватки с врагом, из которых она вышла победительницей, наложили неизгладимый отпечаток на ее характер. Лицо ее осталось привлекательным, но красота эта напоминала лики древних православных икон.
Игорю Стечкину, молодому сотруднику ЦКБ-14, удалось решить многие задачи, стоявшие перед оружейниками после Второй мировой войны. Его автоматический пистолет, принятый для вооружения офицеров и солдат некоторых частей Советской Армии в 1951 году, был тяжеловат (вес — 1,2 кг), зато имел магазин с двадцатью патронами калибра 9 мм, мог вести огонь, как одиночными выстрелами, так и очередями. За это его полюбили летчики, моряки, экипажи боевых машин, гранатометчики. АПС также стал лучшим оружием для партизан в Африке и Южной Америке. Знаменитый кубинский революционер и несгибаемый борец с американским империализмом Эрнесто Че Гевара называл его своим верным спутником.