Москва встретила нас солнечной погодой. Вера Николаевна с супругом сердечно со мной попрощались, отправившись с Казанского вокзала по своим делам, а я спустился в метро. От «Комсомольской-кольцевой» проехал две остановки до «Новослободской», поднялся на улицу и через десять минут пешего хода был на Сущёвской, возле парадного крыльца издательства «Молодая гвардия».
Жанна испарилась, мы остались с незнакомцами наедине. Ромалы пристально нас разглядывали и молчали.
– Пойми, Володь, со здоровьем нужно что-то делать. Вот помрёшь, не приведи бог, через год-другой, а сколько ещё мог бы хорошего сделать, в скольких фильмах сняться, сколько песен сочинить…
– Даже не ожидала, что у тебя так здорово получится. Такая драматичная история, аж до слёз… А когда книгу будешь издавать?
– О, Павел, привет! – обняла она Слободкина. – Ты сегодня не один…
В общем, переписал по памяти стихотворение Евтушенко, датируемое, насколько я помнил, началом 80-х. Надеюсь, Евгений Саныч не обидится, разродится ещё не менее великими строчками. Хотя, конечно, гнусно так вот присваивать чужие вещи, пусть и ненаписанные ещё, но уж если не дал Бог таланта, а выбиться в люди хочется… Тем более я не просил меня в это время забрасывать, так что, голос стыда, лучше бы ты заткнулся.