Вернулась с работы Вовкина мама, узнала, что её старшего до сих пор нет дома, и наше беспокойство постепенно начало превращаться в панику. Тётя Шура всё порывалась идти искать Сашку, но это было совершенно бессмысленно. Сашка ушёл больше шести часов назад. Причём он сам не знал, куда пойдёт. За это время он мог успеть добраться до любого места в городе.
Я быстро умылась, почистила зубы и вернулась в нашу комнату. Повезло, братья-вредители не повстречались. Мама с папой явно меня ждут. На столе дымящееся блюдо с блинами, мёд в горшочке, варенье, сметана. И чайник. Большой зелёный чайник с кипятком. Ммм… вкуснятина!
— Командарм вышел с ними, но его ранили. Его на носилках несли.
Это была последняя Мишкина победа. Он одержал её два года назад. Да, точно, ровно два года назад, в начале марта 40-го, Мишка нас разбил и ушёл служить на флот. Больше мы не играли. Вдвоём с Лёнькой, без Мишки, играть было не интересно. Мишка, правда, однажды приезжал в отпуск, но тогда играть мы не стали. Две недели отпуска — слишком малый срок для игры. Мишка обещал вернуться из армии и тогда уже нарисовать просто огромную карту и сыграть по новым правилам. Он придумал, как их ещё больше усложнить. Но из армии он не вернулся и та победа навсегда так и останется для него последней.
На земле же с широко открытыми глазами лежала тётя Вера. У неё не было нижней половины тела. Это была она, но лишь до пояса. Дальше не было ничего. А невдалеке лежали два мёртвых ребёнка тёти Веры. Двое детей, которых она так и не успела родить…