Кобылин медленно нагнулся и заглянул в открытое окно. «Жигуленок», четвертой модели, универсал, походящий на похоронный «Кадиллак». Поцарапан, местами побит, краска на крыльях облупилась. Чехлы на сиденьях уже неопределяемого цвета, серо-бурые, а задние откинуты. В багажнике виднеются мешки – кажется, с цементом, а рядом с ними куски то ли фанеры, то ли картона. За рулем – улыбчивый мужичок лет пятидесяти, восточного типа. Уже с залысинами на полголовы, половина зубов вставные, золотые, особенно заметны сейчас, когда улыбается от уха до уха. Веселый строитель и его боевой пепелац. Лучше не придумаешь.