Илья ловил себя на мысли, что всё больше и больше находит аналогий между жизнью моряка и космонавта в содружестве. Время так же течёт медленно как патока, но вместе с тем летит стремительно. Как так получается? Как такое возможно? Так это же время. Очень странная и непостоянная величина, как всеми считается. Ведь когда ждёшь, оно практически не двигается, а если спешишь, то за ним не успеваешь как ни старайся. Так и у моряка. Когда он уже длительное время находится в рейсе, когда очень устал от кораблядской жизни, когда тоска по берегу, по родным и близким становится невыносимой, время до окончания контракта как бы замирает и практически не двигается.