Старик подносит напиток к губам и делает глоток.
Терещенко шагает размашисто, жестикулирует.
несется им вслед из зала голос Северянина. Он прекрасно читает, ничуть не хуже, чем три года назад, когда его готовы были носить на руках, все так же сладко, певуче, страстно…
– Не рановато ли жалуетесь, Михаил Иванович?
У входа в заведение появляется человек, что-то спрашивает у официанта и направляется к столику Михаила Ивановича.
– Собирает войска на Петроград, против Ленина…