Комната была маленькой и узкой, словно купе в поезде. Даже топчан был оттуда. Белья или матрацев не наблюдалось, зато был плоский телевизор с сотней каналов, по которому местное кабельное крутило все, что душе угодно, от совсем жёсткой порнухи до советских фильмов, типа «Бриллиантовой руки». Отель по-быстрому соорудили в одном из крыльев цеха, просто собрав каркас из металла, укрыв это все деревянными и гипсовыми панелями без намёка на покраску или другие отделочные работы. Все по-спартански, но что самое интересное, на стенах не имелось ни одной похабной надписи. Зато первое, что бросилось в глаза, это фотки приколотые к гипсу кнопками. Вместо банального «здесь был Вася», имелись фотографии людей в камуфляже и при оружии. Маркёром были дописаны местные имена и прочие данные. Команда Быка деревня Батово, двенадцать человек на фоне БТРа, стоящие над тушей огромного монстра в кровавых подтёках. Седой, Барыга, Пентюх, село Пожарское и трое улыбающихся сталкеров у деревенского домика. Десятки фотографий, сотни лиц. Некоторые обведены красным. А ещё сотни медных гвоздей вокруг фотографий, как рамка и стакан с этими гвоздями на полу. На нем надпись лаконичная и простая. Память. Вот такие у местных обои. Почти вся комната покрыта ими и ни одна не испорчена глупыми рожками или бородкой. В комнате чисто убрано, нигде не наплёвано и пахнет приятно, лавандой и ещё чем-то знакомым и даже домашним.