«Ладно, это еще ничего, – вздохнув про себя, подумал генерал. – Суслов вон третий десяток лет в одном и том же пальто ходит».
– Сейчас покажу. Я в старой «Работнице» недавно рецепт видел. Легче сделать, чем рассказывать. Кыш глистов с рук смывать! – И я пошел на кухню приводить в порядок мысли.
Официант, скривившись, сунул нам в руки по черной коленкоровой папочке с вытертым тиснением «Меню».
– И как далеко все уже зашло? – обеспокоенно заелозил в кресле Андропов.
– По трое на сиденье! Два первых сиденья не занимать! – продолжала раздавать руководящие указания классная, стоя у передней двери в компании с Соломоновной и незнакомой сухощавой старухой.
Я пересчитал музыкальные программы: три концерта классической или народной музыки – треть всего времени вещания по первому каналу. Зачем?! Просто время забить?