Сумрак показывает суть вещей. Если магически обработанная, но все же собранная на заводе «БМВ» выглядит в Сумраке как ложе для пленницы – то это не повод для разбирательства. Такова память металла. Может, немецкий рабочий, выпрямляющий электропроводку бортового компьютера, накануне пересмотрел родного немецкого порно. Или в момент продажи симпатичная девушка-менеджер поскользнулась и разбила бровь о фару. Наконец, кто-то из прежних владельцев мог ненароком сбить сирийского беженца, который как раз спешил поживиться горячей француженкой с сопутствующими мыслями и тесаком в кармане. Вещи имеют свойство впитывать в себя самые странные эмоции, связанные с ними, и отражать их в Сумраке. Но все же это не дает фон Шелленбергу права делать вид, будто все в порядке.