Сегодня в Князь-Владимирском соборе Иннокентий и Анастасия венчались.
Они кивают мне – пишите, мол, о чем речь, но я уже не могу остановиться. Так, говорю, в горной породе остаются ракушки – миллиарды ракушек, живших на океанском дне. Мы понимаем, как они выглядели, но не представляем их естественной, вне горной породы, жизни – в воде, среди зыбких водорослей, подсвеченных доисторическим солнцем. Нет в исторических сочинениях этой воды. Да вы, смеются в редакции, поэт. Нет, возражаю в духе Гейгера, я – жизнеописатель.
– Я же говорил, – рука его скользит по двум концам бороды, – иди бестрепетно.
– Партия, – говорит, – это сила. Нас знаешь сколько! Все не могут ошибаться.
– От чахотки. Она умирала долго. А мы с папой всё надеялись, что будет жить.
Сегодня я сделал хронологическое открытие – датировал мое настоящее. Датировал и – сам себе не верю.