— А на каком заводе или фабрике их делают?
Наконец оркестранты удаляются, а на поле появляются футболисты, и испанский судья Хуан Гардеасабаль приглашает на центр поля капитанов команд Альберта Шестернева и Шандора Матраи, подкидывает монетку, и сборные определяются с воротами в первом тайме и правом нанесения первого удара по мячу.
До этого Белаковский снова успел всадить мне дозу обезболивающего, которой, по его словам, должно было хватить на тридцать минут. Ага, пасуйте, грустно подумал я, глядя на перетянутую жгутом распухшую щиколотку. Не фига на калеку надеяться, он и так уже сделал все, что мог. Была бы возможность, я бы даже, не исключено, попросил замену… Нет, не попросил бы. Потому что знал — никогда бы себе не простил, проиграй мы этот овертайм без меня. А если проиграют со мной… Ну, что ж теперь, значит, судьба. В любом случае нынешний регламент не созрел еще до замен в ходе матча.
— Это Егор Мэлтсэфф, мой товарищ, который гол немцам забил.
— Я, я, на памьять! — радостно оскалился немчура.
— Жаль, не удастся побывать на стадионе, — вздохнул за обедом сидевший со мной за один столиком Численко. — Придется репортаж по телевизору слушать, с английскими комментариями. Но разве может черно-белый экран передать то, что творится на стадионе!