На лестнице слышны шаги. Я отступаю к дальней от двери стене. В замке поворачивается ключ.
– Я заснула, – говорю я и не могу продолжать, потому что больше не чувствую ее: она уже не на моей груди, ее тельце зажато между моей рукой и краем ванны, а лицо в воде. Нам обеим невыразимо холодно.
– Хорошо, – говорю я. – Спасибо. Сейчас я ему перезвоню.
– Я вспомнила мужчину, – сказала я. – Я говорила вам про человека на станции. Я могу описать его.
Он снова превратился в психотерапевта, и мы перестали быть друзьями, сидящими на диване. Мне хочется снова привлечь его к себе, но я боюсь переступить черту. Я думаю о том, как поцеловала его, когда уходила, и вспоминаю выражение его лица, на котором были написаны желание, обида и гнев.
Анна вдруг вскакивает так резко, что опрокидывает стул, на котором сидела, он с грохотом падает и будит малютку.