– Ее мучили приступы тревоги, – произнес он наконец. – Проблемы со сном и все такое. Это началось в прошлом году. Не помню, когда именно.
Он говорит сквозь стиснутые зубы. Я вижу, как на скулах у него ходят желваки.
Так или иначе, пришлось это произнести. Я должна была ему это сказать.
Слушая его, я чувствую, как к глазам подступают слезы.
Его глаза расширяются, и он падает, не издав ни звука. Подносит руку к шее и смотрит мне прямо в глаза. Мне кажется, он плачет. Я выдерживаю его взгляд, сколько хватает сил, а потом поворачиваюсь к нему спиной. Мимо проходит электричка, и я вижу в залитых ярким светом окнах пассажиров. Их головы склонились над книгами и телефонами: они возвращаются домой в тепле и безопасности.
Вот почему, когда я закрыла глаза и начала погружаться в полудрему, когда вдруг снова ощутила холодный спертый воздух подземного перехода и его противный запах, когда увидела подходившего ко мне разъяренного мужчину с поднятым кулаком, это не было правдой. И ужас, охвативший меня, не был настоящим. И когда тот мужчина ударил меня и бросил лежать на земле всю в слезах и крови, это тоже не могло быть правдой.