Что во всем этом было наиболее болезненным для меня? Наиболее болезненным стало понимание того, что я не являюсь тем, кем меня принуждает быть эпоха «пятой графы». Чтобы быть украинцем, мне надо было игнорировать факты. Точнее, моя уже вполне привычная украинскость потребовала от меня наплевать на правду и здравый смысл. Это была главная жертва, которую я вдруг должен был принести на алтарь своей национальной идентичности. И тут уже было важно не то, кем я себя считаю или называю, а то, кто я такой по своей сути. Быть украинцем не трудно. Надел вышиванку, заговорил на «мове», вступил в «Свободу», заорал «Слава героям!», и готово. Трудно себя ломать для того, чтобы быть как все, зная правду. Ведь в этом случае ты станешь не только «украинцем», но и конченым мудаком, готовым предать прежде всего самого себя.
Все те же переводы греческих и славянских авторов. К ним со второй половины XV века добавляются переводы западноевропейских текстов. Все это бережно переписывается за толстыми стенами монастырей. В целом с XIII по первую половину XV века включительно репертуар малорусской литературы не выходит за рамки тех заимствованных византийско‑славянских текстов, которые остались в наследство от дотатарской эпохи как Западной, так и Восточной Руси. Кстати, тогда же из Болгарии к нам пришло такое христианское течение, как исихазм, произведения идеологов которого оказали весьма существенное влияние как на русскую литературу и философию того времени вообще, так и на форму литературного изложения в частности.
Нечуй‑Левицький І. С. Сьогочасна часописна мова на Україні // Україна. 1907. № 2. С. 10–11.
Лариса Денисенко, на мой взгляд, выглядит значительно интереснее. Но не как писатель, а как женщина и человек. Судя по ее фотографиям, книгам и интервью, она симпатичная женщина и интересный человек. Но… Ее тексты — это приближение к среднему уровню писательского таланта и мастерства, на котором находятся Донцова или Маринина в России. В ней нет чего‑то особенного, из ряда вон выходящего. Ее можно прочесть, где‑то улыбнуться и даже не заснуть. Для современной украинской литературы это уже очень много! Но… Писатели ее уровня в любой стране исчисляются десятками.
Усугубляло данную ситуацию с моим равнодушием к «святыни» и то, что, не сомневаясь в своем украинском происхождении, тем не менее я впадал в экзистенциональную тоску от всего украинского. Каким‑то странным образом я видел во всей постсоветской украинскости некую разновидность погибшей в 1991 году советскости, которая характеризовалась для меня таким емким сартровским понятием, как «тошнота».