Уехать не получилось – Форт-Росс захлестнула вьюга. Злая и ненасытная мартовская вьюга, которая засыпала город тяжелым весенним снегом, намела непроходимые сугробы и заперла людей в городе. Обозники разводили руками, и нам оставалось сидеть в гостинице, чревоугодничать и ждать, когда немного прояснится. Настроение? Оно было похоже на заунывный вой ветра в пелене летящего снега. Слепая, опасная, высасывающая душу пелена. Это вьюга, господа! Вьюга… Самое время, чтобы задуматься о чем-нибудь вечном, вроде бесконечного пути, по которому мы бредем навстречу неизвестности. Почитать бы Уитмэна, но в этом мире его стихов не знают. Жаль. Он знал, о чем писал.