Уехать не получилось – Форт-Росс захлестнула вьюга. Злая и ненасытная мартовская вьюга, которая засыпала город тяжелым весенним снегом, намела непроходимые сугробы и заперла людей в городе. Обозники разводили руками, и нам оставалось сидеть в гостинице, чревоугодничать и ждать, когда немного прояснится. Настроение? Оно было похоже на заунывный вой ветра в пелене летящего снега. Слепая, опасная, высасывающая душу пелена. Это вьюга, господа! Вьюга… Самое время, чтобы задуматься о чем-нибудь вечном, вроде бесконечного пути, по которому мы бредем навстречу неизвестности. Почитать бы Уитмэна, но в этом мире его стихов не знают. Жаль. Он знал, о чем писал.
– Изменился? – усмехнулся Марк. – Талицкий, ты меня удивляешь! Люди, что бы они ни говорили, не меняют своей сущности! Разве ты не встречал внезапно разбогатевших людей?
– Парень перебрался в другое место, – сказал Брэдли и сплюнул. – Мы слегка опоздали.
– Нет, не будет. Но хоть какая-то поддержка. Хоть и незримая.
– Господин Талицкий, если не ошибаюсь? – спросил он. Я угадал: голос был сухим, шелестящим. Будто ветер по двору осенние листья гоняет.