Нельзя было сказать, что Цветаеву не нравились блондинки, при определённых обстоятельствах — безусловно, другое дело, что эти обстоятельства для него никогда не наступали. Однако точёные, изящные брюнетки ему нравились больше, настолько больше, что он женился на одной из них, хотя, конечно, у него было из кого выбирать: рыженьких, шатенок, тех же самых блондинок, но он предпочёл брюнетку, потому что, оказалось, что только чёрные глаза жены заставляли каждый раз трепетать его бедное сердце, как впервые. Любая же не накрашенная блондинка по утрам выглядит, как бледная моль, и не вызывала никаких эмоций. Жило в нём такое предубеждение, и всё тут, поэтому светлые глаза Ирины Самохваловой не имели над ним власти, но, казалось, Ирина Самохвалова об этом даже не догадывается, потому что каждый раз пыталась заарканить его взглядом и принудить к подчинению.