— Дайте сюда столик. К чертовой матери столик! Остались два ордера: один — на 10 стульев, выданный музею мебельного мастерства в Москве, другой — на один стул т. Грицацуеву, в Старгороде, по улице Плеханова, 15.
— Со-би-рай-те вещи! Вон! Вы под суд пойдете! Наш начальник не любит шутить!
Тут поднялся новый галдеж. Пятерка пронюхала, что все четыре стула автор спектакля утащил в свою каюту.
— Не встану, — ответил отец Федор, водя головой за инженером и глядя на него ясными глазами.
История о Гавриле была заключена в семьдесят две строки. В конце стихотворения письмоносец Гаврила, сраженный пулей фашиста, все же доставляет письмо по адресу.
— Правда? — переспросил Воробьянинов. — С ума сойти можно!