«Неудачник, – подумал Сотников. – Я просто банальный, хрестоматийный, кинематографический неудачник. Как там говорит молодежь – лох? Вот, это про меня. Я – лох. Никчемушник. Бездарь. Ни денег, ни славы. Полжизни позади, а оглянешься – за спиной только мусор. Выставки, презентации, сладкие слова… «Олег Сотников, безусловно, перспективный художник с большим потенциалом роста». На хрен никому не нужен этот потенциал. И я не нужен. Бесперспективняк, как говорит Мельман. К черту Мельмана! Всех к черту! Вот отойду, оклемаюсь, высплюсь – и пойду учиться на экономиста. Витька Фокин вон работает – две машины, квартира в Крылатском, жена-красавица, дети. Я еще не старый, мне двадцать восемь. Все, решено! Нужно начинать новую жизнь! Сейчас… Блин, как же до дома-то добраться? Мутит, ног не чую…»