В этот день – как, впрочем, и в большинство других, госпожа Тальен проснулась поздно. Ближе к обеду. Причем к обеду в английском смысле – то есть к вечеру. Накануне веселье у нее длилось до утра, и такое позднее пробуждение выглядело совершенно закономерным. Навевая воспоминания еще о Версальских приемах, где совсем юная Тереза – в то время свежеиспеченная маркиза Фонтене – впервые получила доступ к красивой жизни. Что ж – Революция лишила ее блеска высшего света – Революция же дала ей новый высший свет. И не просто дала – а подарила возможность творить его так, как захочется. Чему «Богоматерь Термидора» и отдавалась со всем жаром души, собирая и отсеивая в своем салоне все то, что еще сохранилось от старого мира и соединяя эти осколки с тем, что занесли на вершину власти непредсказуемые ветры исторических перемен…