Пацанам собирать грузовики, в общем, даже понравилось: вроде "конструктора". Жирный старик как‑то очень доходчиво объяснил, кому что делать. Детали показались им какими‑то ненастоящими, не то картонные, не то пустые внутри, почти ничего не весящие, а скреплять их между собой нужно было либо ремнями, которые смазывались клеем из постоянно подогреваемых паром канистр, либо клиньями, опять‑таки смазанными тем же клеем. Ремни затягивались и защелкивались, а еще через полчаса – твердели до каменной твердости. И ничего сложного. Тяжело было только с мотором, он был настоящий и весил довольно много: прикинув, руководство решило, что для "одноразовой" "АГ‑5(у)" будет все‑таки дешевле обойтись серийным, стандартным двигателем. Еще стандартными оставались колеса – очень широкие, под снег, грязь и песок – и это, пожалуй, все. Остальные элементы конструкции разрабатывались применительно к одной цели: моментальная сборка под открытым небом силами неквалифицированных рабочих.