— В качестве всего, чем был во мне Иосиф Шварц. И даже в качестве того, чем я был раньше.
Я взглянул на вокзал и открыл окно. Если бы меня захотели арестовать, выскакивать, конечно, было бессмысленно. Однако открытое окно все-таки несколько успокаивало.
— Может быть, мне надо было остаться с нею в эту последнюю ночь? — спросил Шварц.
Он помолчал, видимо, раздумывая над этим.
Голос опять пропал, и я не знаю, действительно ли он так кричал, или все это просто с удесятеренной силой отдавалось у меня в ушах. Принесли кофе, я очнулся. Потом кто-то пришел и сказал, что мне надо подождать еще немного. Впрочем, я и без того не мог двигаться.
— Во мне никогда не жили другие люди, — заявил я. — Я всегда и утомительно один и тот же.