Впоследствии Витька не раз пытался вспомнить свой первый настоящий бой (не считать же за таковой несколько несерьезных перестрелок, в которых ему доводилось принимать участие прежде) и всякий раз убеждался, что ничего вразумительного вспомнить не получается. Может, с точки зрения полководца, который точно знает, где у него кто стоит, куда бежит и что должен делать, и который к тому же еще и командует всем этим безобразием, оно имеет какой-то смысл и даже подчиняется определенной логике. Может, ветераны тоже «знают свой маневр». Но для новичка первый бой — это сущий дурдом, бардак и первозданный хаос.