— Это? — тётя Лина наклонила голову в сторону фотографии, на которой был военный в комбинезоне танкиста, с непокрытой головой. Я мог поклясться, хотя снимок чёрно–белый, что этот танкист был рыжим. Потому что в остальном он очень походил на меня. — Это дед. Ну, то есть, мне дед, а твой уже прадед. Юрий Климович. Это он фотографировался в Польше, в сороковом году. Отец был у него третьим ребёнком, родился без него, вот дед и прислал это фото с письмом — мол, повесь над кроваткой, чтобы мальчишка знал, кто его отец. И так получилось, что… — тётя Лина зачем‑то посмотрела в окно. — В общем, он сына так и не увидел. Летом сорок первого должен был ехать в отпуск. Не приехал. Приехал потом — а бабушка в эвакуации в Казахстане. А в сорок третьем его танк сожгли под Прохоровкой. Сгорел весь экипаж.