– По… подожди… – с трудом выдавил сквозь внезапно пересохшее горло Василий, не в силах оторвать взгляд от экрана, на котором застыла великолепного качества цветная фотография подбитой уральской «тридцатьчетверки» с тактическим номером «208». Танк стоял посреди изрытого гусеницами глинистого овражка, отвернув в сторону шестигранную башню с опущенной ниже горизонтали пушкой. Люки распахнуты, в борту и башне – свежие пробоины, решетка МТО выворочена и закопчена – двигатель горел. Но поразило его не это: танк отчего-то казался знакомым. Нет, мамлей был абсолютно уверен, что не воевал на машине с подобным номером, – и в то же время столь же четко знал, что танк ему знаком. И не только танк, но и само это место с перемолотыми траками кустами и целыми пластами вывороченной гусеницами глины. Он никогда не был в этом овражке, но откуда-то знал, что именно здесь его экипаж принял последний бой. Опустив взгляд ниже и прочитав выведенные на экран строчки, Василий испытал самый настоящий шок: «Бой проигран, танк подбит, ремонтопригоден, требуется замена двигателя. Василий Краснов, командир взвода, – пропал без вести. Николай Балакин, механик-водитель, – пропал без вести. Александр Сидорцев, стрелок-радист, – пропал без вести. Иван Гуревич, заряжающий, – погиб».