Московский автозавод ЗИЛ, успевший за такое короткое время стать родным, встретил меня настороженно. Хотя меня и знали там, как облупленного, но форма и мой новый статус явно отпугивали людей. Ещё свежи были в памяти нападки со стороны чекистов и попытки найти на заводе вредителей, виновных в поломках моторов, направленных в народное хозяйство. На общем фоне выделялись два ярких полюса — директор завода Рожков искренне мне обрадовался, надеясь, что я помогу ему разобраться со свалившимися нежданно негаданно проблемами, и начальник заводского КБ Важинский, на лице которого при первой встрече явно читалось предчувствие того, что относительно спокойная жизнь закончилась.