Неожиданно, на самом краю поля, он увидел какой-то кусочек белого металла. Не поленившись, поднял, чтобы разглядеть. Это оказалась согнутая прямоугольная пластина из алюминия. Очистив ее от грязи, Виктор разглядел потертую черную краску и выбитые на металле буквы – это была какая-то шильда. Такого добра и в полях и на заброшенных колхозных фермах, встречалось много. Эти пластинки, с сеялок и тракторов, комбайнов и жаток, со всевозможного оборудования, встречались тут повсеместно, утерянные или выброшенные. Он тоже хотел выкинуть свою находку, однако взгляд за что-то зацепился и Виктор принялся обтирать табличку мокрой травой. Сквозь грязь проступили белые буквы – "завод?", "регулировка распределения", "ход поршня", "октановое число", однако не это привлекло его внимание, а скромная надпись в правом углу – "год выпуска 1940". Остальное читалось плохо, трафаретная краска от старости облезла, навсегда скрывая текст. Зато четко виднелись выбитое – "М-11", затем, наверное, был набит номер "4112643", это было ясно потому, что чуть выше по облезлой краске виднелось "? серия". Дальше шли какие-то цифры, смысл которых был совершенно непонятен.