— Проснулся? — Михась щурился на солнце. — А я гляджу, солнечна сегодня. Летаць будут.
Без памяти нельзя. Впереди большая война. Новая, еще непонятная, не столько с врагом заграничным, как с природой скурвившейся. Имелись такие серьезные прогнозы. Союз готовится, в космос серьезно вышли, плацдармы созданы, на Луне третья база строится. События предстоят серьезные, но время до них есть. И успехи у страны есть. Ротация кадров опять же. В бригаде уже трое командированных, и читать в ином удостоверении «год рождения 1985-й» довольно странно. Вообще-то они странноватые ребята. В Спецстройозеленении еще ничего — отобранные кадры. Но иногда в Москве сталкиваешься — вот явно командированный, мозги вообще набекрень. От слов чем-то этаким «бобиковым» так и прет. Они, понятно, не виноваты — у них там, в будущем, не очень заладилось. Люди в целом знающие, образованные, но слабы в коленках. Надо учитывать, перевоспитывать. Лет через десять они потоком пойдут. Считай, иностранцы. Ну, не все. Михаил Игнатьевич первых командированных помнил — нормальные.
Немцы переходили дорогу россыпью. Солдат подгонял подтянутый офицер: взмахивал рукой, что-то негромко говорил — пехотинцы переходили на трусцу, скрывались, вымотанные и отупевшие, в низкорослом ельнике.
— Да там в банке один запах остался, и того разве на тараканьи штиблеты хватит. — Михась тряхнул сундучок. — Взял я твою банку, вон бренчит.
— Не тупи. Армия мы. Минеры. Тут до больницы два шага…
Сроки по отсчету «Кальки»: 24–29 июня 1944 г.