Роза распласталась на платформе под послеполуденным небом, и ее била дрожь. Она потянулась к Сэйри.
— Поэт Эдгар Аллан По описал явление ложного пробуждения задолго до Юнга. Он пишет, «Все, что в мире зримо мне или мнится, — сон во сне». Я ответил на ваш вопрос?
— Бьюсь об заклад, что между Днем памяти и Днем труда вы продаете миллиард открыток.
— Точно. Она меня учила. А ее учила ее прабабушка, еще при рабстве. Когда-нибудь, Дэнни, придет твой черед стать учителем. Ученик появится.
А потом — до тех пор, пока она не очнулась в «Эрскрузере» Розы, стоящем в каком-то запущенном кемпинге на задворках этого среднезападного города — все погрузилось во тьму.
Когда он поднялся к себе в комнату и зажег свет, на доске было новое послание.