Он хорошо помнил, как, мальцом, хотел маме показать, какой он сильный большак, что она может им гордиться, что он – опора, тем более что отец вечно отсутствовал.
Он лежал на спине, помахивал веточкой, отгоняя гнус и глядя с восхищением прямо перед собой.
К обычаям и обрядам в крестьянской среде относились как к непреложным законам, смысла которых понимать не требовалось, а исполнять следовало неукоснительно. И все-таки некоторые обычаи-ритуалы, привезенные из Центральной России, в Сибири упрощались, скукоживались.
– Заткнись, – просил он. – Ты ж не скотина, что только палки боится, а человек водушевленный.
«Все одно уже мокрая», – отвечала пересмешница.
Через две недели начались роды у Марфы, длились они почти сутки и были очень тяжелыми.