Никогда не сталкивались с профессиональными спортсменами? Постоянная забота о собственном здоровье: «как мои связки? Они достаточно эластичны? Через две недели они должны разогреваться на четыре минуты быстрее — иначе я не на пике. Какой процент кислорода в выдохе? Это алвеолы забились? Левая икра на четыре градуса отстаёт от оптимума — надо специальный тренажёр». Постоянные проблемы с коллегами: «я два месяца впустую бегал. Делаю прорыв по левому краю, выхожу к штрафной, а мяча нет. Не дают. Только потом иногда пасс кинут». Постоянные поиски в тактике: «если оторваться на первом этапе, чтобы у них и надежды не было… или тянуть в тени до конца, а потом мощный спурт?». Мозги заняты и замкнуты. Ботвинник пишет, что жена, глядя на его мучения, повела его как-то в Большой. На сцене — кульминация. Лучший тенор СССР поёт финальную арию, а шахматист погружен в поиск на виртуальной доске пути перемещения коня в более выгодную позицию.