Нас встретила улыбчивая красивая администраторша, приняла паспорта, не особенно в них копаясь, оформила нам номер — даже не спросив, являемся ли мы мужем и женой — последние годы под наплывом возмущённой общественности этот вопрос был снят с повестки дня всех российских гостиниц: кому какое дело, расписаны мужчина и женщина, или нет? По документам они уже совершеннолетние, так какого чёрта какая-то администраторша будет блюсти нашу нравственность? Дед мне рассказывал, как в советское время нельзя было поселиться в одном номере с женщиной, если у тебя не было штампа в паспорте, указывающего на то, что вы в законном браке. Дикость какая-то. А в то время это казалось нормальным, и дикие правила прошли через время, чтобы только сейчас раствориться и исчезнуть, как весенний грязный снег.